五十年音讯皆无的英雄
我是海城人，名叫：黄萍。我有一位没见过面的三舅名叫“张连昌”。他于一九五九年末参军入伍（算60年兵），成为一名中国人民解放军工程兵战士。这一直是我们全家引以为豪的光荣！
当时三舅所在单位是中国人民解放军驻铁岭的机械化工程兵七二四二部队。我三舅没处过对象，没成过家，所以他没有后人。我长大了，明白点事的时候，在家看到我三舅参军后的照片，给我的印象极深。可是为什么只见照片不见人。我不明白。后来，我的母亲对我讲了当年我的姥姥曾说过的一个关于三舅事：一九六六年，三舅当兵入伍已经近六年了。有一天，区民政局的同志突然来到姥姥家，没想到他们给姥姥送来一份“烈士证明书”！我姥姥当时一下子脸都白啦！不知道是怎么回事？！
只见这张证明书上面只是写了一句：“张连昌同志：在革命斗争中牺牲，被评为烈士”。并没有进一步说明是什么样的革命斗争中？在哪里牺牲的？尸骨埋在了哪里？
当时姥姥看到这张：“烈士证明书”精神上受到了严重伤害！而且这件事详细情况很长时间民政部门还是武装部都弄不清楚到底是怎么回事。她老人家说什么也不相信我三舅会这么糊里糊涂地就“牺牲了”！甚至大家还在想象着：不知哪一天我三舅还会重新站在我们的面前！
那时起，每当遇到年、节，别人家都是快快乐乐，我们这一大家子却是都因为姥姥痛苦地思念我三舅而导致全家都心情十分沉重！没过几年，姥姥就一病不起，挺不过来了。......临别时，她老人家特意向身边的子女交待：一定要把我三舅的事弄明白！就这样，老人家带着满腹的疑问离开了人世。我们不知道到哪里才能解开这个迷！我们全家在这五十年里，动用了大量的人力、物力和精力，同亲戚、朋友及政府部门多方查找，打听还是没有任何结果。直到最近我们才逐步得知这样的背景情况：我三舅入伍期间，正值国际形势紧张时期
美帝国主义于一九六四年八月五日挑起了“北部湾事件”从而悍然发动了对越南民主共和国的侵略战争！
在形势的逼迫下，越南民主共和国主席胡志明同志于一九六五年夏初秘密来华访问中国。会见了毛泽东主席。在介绍了越南人民的斗争形势后，向毛主席提出了中国出兵参战的请求。毛主席当即一口答应了胡志明主席的请求！并着重指出：“胡主席，你来自越南，我来自湖南，咱们是一家子嘛！有什么困难？要人有人，要物有物，你说。”......
一九六五年六月九日，中国“秘密地”派出了“工程兵”、“铁道兵”和“炮兵”等等先后达三十二万大军，开赴越南战场。同越南军民一道战斗了十年的时间。彻底地打败了美军，美军最终于一九七三年全部恢溜溜地撤出越南，越南南、北二方于一九七五年实现了全国的统一。
我三舅就是这三十二万大军中之一员！是国际主义战士！他把自己的青春和生命无私地奉献给了祖国和人民，奉献给了反对帝国主义的战争！可是这一切我们一直都不知道！我们全家被“保密”了整整五十年！
我们赶上了新时代，如今的生活已经大有改善。三年前，我学会了上网，最近在网上我发现了五十年前我们中国人民解放军曾秘密参加“援越抗美战争”的事，其中就有“工程兵”。
我就曾经想过：这个“援越抗美战争”是不是那个“革命斗争”啊？后来又在电视新闻中发现了一位曾经参加过“援越抗美战争”的广西女兵叫蒙毅的，她积极协助组织战友或家属去越南扫墓，这使我心中为之一亮。紧接着我就壮着胆，试着同蒙毅同志联系了一下。我很幸运：蒙毅同志看到了我的消息，她十分重视！并且问到了我知不知道我三舅的部队番号。我把“烈士证明书”的上面的部队番号告诉了她。这事蒙毅同志说她已经记下来了，但是还是很长时间没有回音。我觉得：又完了。
我们等啊，等啊、盼啊，盼呀！没想到这令人意外的惊喜真的来到了！
二○一六年六月二十七日清晨，我突然接到一个来自沈阳市的陌生人电话。电话里的一位同志自称是我三舅的生前战友！名叫张玉忱。还是三舅的同团战友。这突如其来的消息顿时令我兴奋的不得了！我马上问他是怎么得知我们全家都在寻找三舅的知情人的？
这位老兵回答说：他是‘辽宁省国防教育基金会’的成员之一。为了更好地搞好相关的教育，他在全国战友当中多方收集有关‘援越抗美战争’中发生的故事、英雄事迹及相关的文章、书籍、照片视频等等。他在这天的五点多钟，给广西的援越抗美老兵蒙毅打了个电话，想要从她那里弄一些相关的宣传材料。蒙毅同志问他是哪里的，为什么要这些资料，当年的部队番号等等。当蒙毅阿姨得知这位张玉忱同志当年曾经是原来的工程兵一二八团时，蒙毅急切地问他：“你们一二八团有一位烈士叫张连昌，他的家属寻找他生前的战友已经五十多年啦！你们是一个团的就好极啦！请你帮忙给打听一下呗！我代表家属先谢谢你了，好不？”张玉忱舅舅一听，马上就一口答应了！并说：“这事还用说谢吗?!这是责无旁贷的应尽职责！我还得感谢您呐！蒙毅同志！”
放下蒙毅的电话，张玉忱舅舅就立刻按照蒙毅提供的联系电话同我联系起来。当时我还纳闷：“这是谁呀！这么早就打电话来了？！”当我拿起电话一听电话中这位张玉忱舅舅所说的这些内容后，我顿时高兴得叫了起来。把家人都弄楞了。不知出了什么事。 待我稳定下来后，我又简单地把我们家寻找我三舅已经五十年的情况告诉了他，同时互相说明了情况后，我们初步定好：尽快双方作好准备，落实来人多少、什么时间，到沈阳市在哪里接站、再共同到市内找到现在正好生活在沈阳市的，当年我三舅的所在连队政治指导员......。
撂下电话，我马上先同我妈详细说了一遍事情的经过。妈妈和爸爸都是十分高兴。
这时我又接到了广西蒙毅阿姨的电话，她也是向我提示他联系到了三舅战友的事，当她知我们已经通话以后，她也是十分的高兴。嘱咐我们抓紧时间见面了解情况。我向她表示了深情的谢意。
接下来的这几天我们全家几乎都轰动起来了。大家都掩饰不住这种高兴的心情同时也流着泪想着故去的三舅和姥姥。后来我们双方联系行动方案是：七月二日上午八点到九点在沈阳南站汇合。然后再乘车一起到老指导员孙青山的家去见面（孙青山舅舅的血压偏高不易远行前来海城）。
二○一六年七月二日，我们全家终于等来了这一天。张连昌的老弟（我四舅）、弟媳（我四舅母）；等等老少八口人，早晨六点钟乘火车从海城出发，八点钟到达沈阳站。一路顺畅。
我们下了车走进站前广场，一眼就看到了二位身着十分显眼的军装，头上戴着越南式军帽的我三舅的生前战友：张玉忱和陈祥君同志。顿时使我们感到十分的亲切。其中的一位胸前几乎戴满纪念章并偑有一条上面绣着《辽宁省国防教育基金会》彩带的舅舅主动上前来同我们握手，并且自我绍：“我叫张玉忱，是当年你们的亲人张连昌同志的同连战友；这位是当年的铁道兵援越抗美战友陈祥君同志。欢迎大家的到来！咱们大家先在沈阳站前广场合上一个影，然后咱们抓紧找到246公交车到老指导员家去聚齐。
就这样我们高高兴兴地拍了几张纪念照就找车上路了。由于途中有二十站的车程，所以这一路我们一直不停地，迫不及待地向二位舅舅了解着当年在越南参战的经历情况。我们全体家人在这五十年中为了寻找我三舅成为烈士的知情人的各种经历。
一路上大家谈的内容让车上的乘客也都感到吃惊。大客车的年青司机还刻意为我们提醒：“不用着急，待到站了我会告诉你们！”，他还提出：等到了站请我们同他合一个影。对他的好意我们表示了感谢，同时大家也答应了他的请求。车到站后，司机先下了车帮助大家接东西，并扶持我们，这时我看到了一位满头白发，身材比较高大的老人正在车旁笑着看着我们。张玉忱舅舅立刻向大家介绍：“这位就是当年我们连，就是张连昌的指导员。”又指着我们告诉他：“这些就是张连昌同志的亲属。”介绍大家见面一一握手后，马上同那位司机合了一张影，满足了这位好心人的要求。（只是很遗憾我们自己忘了也拍一张留念了。不过我们是真正地体会到了这位年青的公交车司机由衷的真诚、同情、理解和敬佩的心。）指导员孙青山同志的家住的是一楼。房间很大。院内、楼门及室内都很洁净。由于家人都在忙于自己的事，所以白天只有现已七十八岁的当年的老指导员孙舅舅一个人在家。我们这十一个人一来，这大屋子倒是显得热闹起来。加上我三岁小女儿的欢快劲也使室内充满了生机。孙舅舅抓紧时间给大家切了一个大西瓜，用来解渴和消暑。
这时张玉忱舅舅将他带来的“援越抗美专用资料箱”打开了。首先拿出了他从网上下载的埋着我三舅那个墓地的外景照片。
这一下室内的气氛一下子凝重了起来。陆续拿出来的照片加上张玉忱舅舅和老指导员孙青山舅舅的回忆讲解，使得大家目光全部都投入这些重要的历史照片上，思绪也立刻进入我三舅当年的战场回忆中。我前面所说的一些内容也大部分是在这次谈话中得知的。
这时，张玉忱舅舅突然接到一个电话。通话中我们得知，这是“辽宁省国防教育基金会”的一位“秘书长高建明”同志打来的。由于张玉忱舅舅已经将此事通知了基金会的理事长“李淑芳”和秘书长“高建明”同志，他们也是非常的关心这件事。这是他们特意来电咨询情况甚至想直接来看看。张玉忱舅舅把电话交给了孙青山舅舅，孙舅舅对他们说：“李淑芳理事长，建明同志，我也是《辽宁省国防教育基金会》的成员。我知道两位领导都很忙，日程安排很紧张。你们就不用过来了。”高秘书长又特别交待：“一定要把这次见面的过程记录好。最好是文字的和视频的都要。最后总结出一个书面材料交上来。以利于宣传工作。”在坐的听到这种情况无不为之深受感动。
电话过后，孙青山舅舅平静了一会儿。一边看着图片，一边深有感触地说：“首先我非常欢迎张连昌的亲友们来到我的家作客。”一句话后他突然停顿了下来。已经七十八岁的老人眼泪不由自主地哗地一下子流了下来。在场的大人们，也都忍不住全都流下了眼泪......只有我三岁的女儿不知所措地看着大家。
过了一会儿，我的四舅妈递给孙青山舅舅一张纸巾。孙舅舅才擦去了眼泪。缓缓的接着说了下去：“张连昌是我的兵。是我把他从祖国带到越南来打仗的。但是，我未能把他带回国。我对不住在坐的亲友们！”他说完了这句话，又泣不成声了。在场的人们再次动情，流下了百感交集的热泪......
好一会儿大家才稳定下来。这时孙青山舅舅长叹一口气说：“张连昌同志是个好兵。他在越南时是连队的炊事班班长。当兵的都知道：能在炊事班当班长那得具备几个先决条件：思想进步、能吃苦耐劳、责任心强！技术过硬！一般人是不够格的。越南这个国家地处亚热带，别的不说，光是夏季气温平均都是四十多度。最高时能超过五十度！那是非常难过的高温环境。战士们在高温下都是吃不下去饭！劳动强度大，每天的汗水就淌出很多很多。还有哇！这里的各种毒蛇、毒蜈蚣、旱蚂蟥、各种蚊子、小咬、 蚂蚁多得是啊！看起来是青山绿水，可是那里的水是不能轻易生喝的，生喝了这种水很容易得上各种病！
我们经常遇到：在美机的狂轰滥炸的紧张时期，给养运不上来，战士们只吃‘鸡毛菜’（一种干菜）炖肉罐头加咸菜。由于长时间吃不到青菜，缺乏营养，几乎全体干部战士都得上了‘烂裆’（一种湿疹）病。这种奇痒无比的皮肤病可是把战士们给害苦啦！”
“就是在这种情况下，全体官兵们还得迎着困难去完成施工任务。那是真不容易呀！”
“说实在的：能活着回去就是不错了！”
我记得很清楚，那是一九六六年的五月二十二日。星期天，天气晴朗，简直是碧空万里。我们连当时就驻在越南的鸿基市，现在的“下龙湾”地域。部队星期天吃两饨饭。战士们都在忙于写家书、洗衣服，晒被、褥或是多睡一会休息休息。
大约上午十一点钟左右，突然间各山头响起了防空警报！我们八连的指战员立刻放下自己手中的一切，上高射炮位的、操高射机枪的，拿自己的步枪、机枪或冲锋枪等各自武器立刻奔赴自己事先安排好的部位，准备战斗。
这时，只见鸿基上空数十架美军F105鬼怪式战术轰炸机，四架一批、四架一批轮番向我八连阵地扑来！显然这是敌人早有准备的一次袭击！山上的高射炮开火了，地面的所有火器都在自己的射程范围内开始了对敌射击。第一波刚刚过去，只见一架敌机中弹，尾部拖着一缕青烟向大海方向掉落下去。大家兴奋地继续向敌机射击。
这时敌机投下的2000磅、750磅和500磅炸弹和子母弹也铺天盖地地在我八连阵地的各处爆炸开来！敌机还对高射炮阵地发射了数枚火箭弹，虽然第二架被击中的敌机也在空中爆炸，但是我军的地面部队也遭受到严重损失！2000磅炸弹炸出一个个直径近20米的大坑。周边的大树被齐刷刷地切断！重磅炸弹掀起的巨大土块在弹坑周围散落；深度达八米的弹坑很快就成了一个大水坑；火炮被炸翻！阵亡的战士有的头被炸烂，有的身子被炸断，更多的是被炸飞了四肢......阵地上，树枝上挂着肠子，地面到处是尸体和残肢、断臂和内脏。我八连连长王玉秀腿部被弹片严重划伤；副连长唐洪义一条大腿被炸断，腹部多处穿孔当场壮烈牺牲！副指导员王志民当场壮烈牺牲！八连炊事班也正好被一颗重磅炸弹击中！以班长张连昌为首的全班十名炊事员战士全部壮烈牺牲！战士的肢体，炊具和馒头飞得到处都是！没有一具完整的身体，几乎是粉身碎骨！......说到这里孙指导员已经泣不成声，全体亲友想象着当时这种令人震惊的场面什么话也说不出来了......。停了一会儿，孙青山舅舅接着说：“那天早晨我奉命到距连队二十里外的“白寨”二营营部去参加营党委会。那里没遭到这么严重的轰炸。当时防空解除以后我看到我们连队方向被敌机这么强烈地轮番轰炸，预感到大事不好。我马上告诉营教导员我得回去看看。说完我就急忙徒步跑过这二十里地，急切地返回连队。那时我才二十六岁，身体还是不错的。当我满身大汗来到现场时，我的心里那种难受劲就别说啦！眼前全是炸弹坑，到处是战士们残缺的尸体。没死的伤员在痛苦的叫着。现场所有的轻伤员都在努力地抢救重伤员。正在组织大家抢救伤员的二排长曹振库看到我回来了喊了一声：指导员！然后就一句话也说不出来大家都哭在了一起了！大家想一想：二十分钟前还在一块说笑打闹的战铁道兵战友，二十分钟后就成了这个样子，大家的心里能好受吗！？我忍住心痛，命令大家：‘同志们，赶紧化悲痛地力量，全力抢救伤员，作好现场清理工作！’大家又抓紧忙碌起来了。
大家正在紧张地抢救，没想到敌机又来了一次回马枪：第二次轰炸又开始了。这样一来我们的损失又被加重了。敌人飞机胡乱地丢下炸弹后急忙返回。我们又重新投入清理工作。在全连剩下的还能参加抢救的干部战士和刚刚赶来的驻二支队的我军七六二医院医生及当地越南医务人员及老百姓的帮助下，我们一直忙到太阳落山才结束。最终，我们八连在这次战斗中共计牺牲二十七名；重伤二十多名；轻伤有八十多名干部、战士。当天的晚饭都是兄弟连队给送来的。我们吃着别人做的饭菜，心里却想着：从此我们再也吃不到好班长张连昌的可口饭菜啦！“
孙青山舅舅讲到这里大家又一起流下了思念的眼泪。大家一边看着我三舅的生前照片，一边连想着当时的场面。“这就是张连昌等同志当年壮烈牺牲的经过！他是为了捍卫祖国，献身于反对美帝国主义而在战场上被炸得粉身碎骨的！大家千万不要忘了他们！你们这个亲友是共和国的英雄！”
这时我老舅站起来说：“谢谢孙青山指导员的介绍，您的讲解不但让我们了解了这我三哥当年的英雄经历，更是圆了我们全家整整五十年的梦。我老妈的遗愿今天终于实现了，她老人家终于可以放心地安息了。她的三儿子是祖国的英雄，她的在天之灵一定会感到骄傲！再次谢谢孙指导员。同时也深情感谢咱们《辽宁省国防教育基金会》：我三哥的战友张玉臣同志的热心帮助，谢谢！！”
我老舅领着全家来人给孙青山指导员和张玉臣同志深深地鞠了一躬！然后大家伴着止不住的泪水响起了经久不息的掌声！......
记录整理人：黄萍
